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L.a temprana muerte del escri-
tor mexicano Daniel Sada
(1953-2011) ha privado a la li-
teratura en lengua espafiola de
una de sus voces mds poderosas,
EJ lenguaye del juego, novela com-
puesta poco antes del falleci-
miento del auror, €s una buena
muestra de sus caracteristicas li-
terarias. En primer lugar, por su
contenido, que, lejos de perder-
se por vericuetos personales,
opta por la contemplacién de un
panorama colectivoy deja ver la
faz mds violenta y dspera de Mé-
xico —Mdgico en algunas men-
ciones de la novela—, con la emi-
gracién, las actuaciones de
bandas de narcotraficantes que
se aduefian de una comarca, los
asesinatos masivos, la extorsion
padecida por una sociedad in-
defensa v atemonzada, rodo lo
cual da paso en algiin momen-
to a una ripida reflexién com-
pasiva: “Pobre Migico, pobre
pais sumergido en un inexorable
hoyo negro™ (p. 85); o bien,
apuntando hacia las rafees del
mal: “;Legalizar la droga? Mis
bien, desarmar al pas. Esa se-
ria la mejor manera de atenuar la
violencia en Migico. Pero oh
utopia” (p. 141).

En segundo lugar es preci-
so refenirse al estilo narrativo
de la obra, donde s¢ mezclan
puntos de vista, modelos dife-
rentes de discurso, registros di-
versos del habla, que afectan al
uso de enunciados elipticos, de
creaciones verbales, de audaces
derivaciones léxicas basadas in-
distintamente en formas colo-
quiales o en inesperados neo-

logismos que desbordan los Ii-
mites de cualquier diccionario,
académico o no. Vocabulario,
sintaxis y hasta puntuacién lle-
van en cada pdgina marcas de
una escritura personalisima. Al
contrario que la mavoria de los
novelistas, Sada escribe sin dar
la espalda a ese depésito de mo-
delos que es la historia literaria
moderna, donde figuran va Kaf-

- A l"

-

EL RABELAIS
DE MEXICO

£l dia que murio Sada, el 19 de
noviembre de 2011, Elena Po-
niatowska, una de sus mejo-
res amigas, lo describié como
un autor “{nico én su géne-
ro", un narrador insustituible
también, que “corrid riesgoes
literarios que hicieron que
Roberto Boladio lo considera-
ra su par, “el mejor de su ge-
neracion. Gracias a él, el
mundo las letras en México se
hizo més civilizado y més cul-
to”. Alvaro Mutis lo llamé el
“Rabelais de México", un ar-
tesano impecable. Y Juan Gel- |
man no se quedo atras: para ‘
&l poeta argentino “la pérdida
de Sada no tiene fondo,pues
fue un gran escritor, cuya es-
critura es la Gnica compara-
ble a la de Lezama Lima",

La perfeccion narrativa de
algunas escenas no cede
en intensidad ante otros pa-
sajes vistos con menor de-
talle, como en lejania. En
suma, £/ lenguaje del juego
es literatura de verdad
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ka, Joyee, Doblin, Faulkner, Cé-
line o Rulfo, entre otros nom-
bres indispensables de la reno-
vacién literaria que muchos
escritores han preferido ignorar
o han apartado incomprensi-
blemente a un lado —como si du-
rante décadas no hubiera ocu-
rmido nada—a la hora de escnbir.

La historia de Valente Mon-
taiio, obligado a peligrosas emi-
Eracioncs para cConSeguir un mo-
desto capital que le permita
montar una casa de comidas en
su pueblo, es el eje vertebrador
del relato, aunque lo decisivo
es la comprobacién de que el tra-
bajo y la honradez son valores
initiles cuando una banda se
aduefia de la localidad y acaba
inficiondndolo todo, hasta el
punto de que los jévenes, repre-
sentados por Candelario y Mar-
tina, no tendran mds salida que
la sumisién, de un modo u otro,

al cdrtel que ha convertido el
pueblo en su feudo privado,

La perfeccién namnva de al-
gunas escenas, como el tiroteo
entre dos bandas que deja la ca-
lle replera de coches y cadéveres
acribillados (p. 85), el demorado
maquillaje de Martina ante el
espejo (p. 87) o el asesinato de
Luis Blas (p. 100), nocede en in-
tensidad ante otros pasajes vis-
tos con menor detalle, como en
lejania, en los que la rapidez ver-
tiginosa de la narracién es ca-
paz de emburir historias com-
plejas en unas pocas lineas casi
telegrificas. Conviene, sin em-
bargo, destacar la flexibilidad de
un estilo capaz de amoldarse a
situaciones variadas y cambiar
de ritmo segiin la naturaleza de
lo que en cada momento se na-
rra, sin abandonar por cllo las in-
formaciones martizadas acerca
de pensamicntos, estados de
dnimo y decisiones de los per-
sonajes, aunque lo hags sin caer
en ninglin caso en prolijas con-
sideraciones o técnicas de andli-
sis psicolégico.

Asi, el lector entiende muy
bien las motivaciones de Mar-
tina para unirse al brutal Ifiigo, o
las fases de dudas y acomodos
de Candelario ante la presién de
las bandas con las que pucde as-
pirar a una vida cémoda, aunque
sea a costa de abandonar a sus
padres. Y ambién algunos per-
sonajes secundarios, como los
poderosos don Flavio o Virgilio
Zorrilla y su hijo ~hundidos es-
tos en una degradacién progre-
siva e irrefrenable—, poseen per-
files nitidos perfectamente
bosquejados. En suma: £/ len-

guage del juego €s un ejercicio so-

bresaliente: literatura de verdad.
RICARDO SENABRE



